ラテルネ瀧根の登山塾

僕は小学６年と中１の二年間を東京の姉夫婦に預けられ、
アパートの隣の部屋で義兄の弟と暮らしていた。

その人は滋という名で、姉と同い年だった。外人のような
彫りの深い顔立ちで、マスクだけではなく全てカッコ良い人だった。

バリッとしたスーツ姿でタバコをくわえて出勤するのは眩しかった。
そんな彼の靴を毎朝ストッキングでピカピカに磨きあげ、
帰宅すると履いていた靴下を必ず手洗いするのが僕の日課だった。

まさに恋女房といった感じである。
喜ぶ顔が見たくて畳や机を拭いたりもしていたから、
今どきの女性より「女」だったかもしれない。
（最もその反動なのか、今は何もやらない）

酔っ払った仲間が「もう一件繰り出そう」と騒ぎ出した時なんか
ボディに一発食らわせて、ニコニコしながら「眠らせてやったよ」
なんてハードボイルドな事もあったし、
靴にほんのちょっと傷が付いただけでゴミ箱に捨てる人だった。
もちろん反社会的・・・とかいう世界の人ではない。

そんなのは生まれて初めて見る映画のような世界で、
１２、３歳の僕が憧れたのも無理はない。

そんな多感な頃、プラターズの「煙が目にしみる」とか
シルヴィ・ヴァルタンの「アイドルを探せ」なんかを聴きながら、
大人への扉の向こうにぼんやりとではあれ「カッコよさ」を求めたのは、
きっと大きな意味があったのだろう。